在文學改編電影的一百多年歷史中，香港導演許鞍華的《第一爐香》有着超乎尋常的際遇。來自方方面面的高度關注與張愛玲如日中天的文學聲望，以及原著小說《沉香屑．第一爐香》在張氏全部作品中的重要地位有關。許鞍華二○一七年底接下這部影片，二○一八年開始資料收集，定下王安憶擔綱劇本寫作，接着是找景、勘景、修改劇本、選演員。二○一九年五月開機，三個月內大部分鏡頭在廈門鼓浪嶼的觀海園、容谷別墅和黃家花園拍攝，年底前完成後期製作，配音則是二○二○年疫情中遠程完成的。二○二○年九月許鞍華帶着剛完成的影片去參加威尼斯影展，獲得終身成就獎的殊榮。疫情持續至今，影片檔期一再延後，於二○二一年十月下旬首先在內地影院上映，我們這些身在香港的觀眾看到完整的片子已經是十一月中了。從兩年多前公布選角開始，這個漫長的過程中的每一個節點都被大量「圍觀」，網評蜂擁，各種吐槽、挖苦、譏諷，廣大「張迷」和「非張迷」全程「在場」，步步參與，在影片正式上映之前就已然成為疫情時代的一個特出的文化現象。如今熱度漸漸散去，希望可以藉着影片，細談幾個文學改編電影的議題。
改編的「滑鐵盧」
文學改編電影的歷史其實就是一整部電影史和文化遷移史，其中穿插着文字與影像剪不斷理還亂的糾葛。改編有太多的同義詞，例如重寫、轉化、延續、模擬、戲仿、批判、翻譯、轉世、再生等等。所有這些概念都強調文字是源頭，電影則是後來者，是支流。這些同義的概念裏往往又帶出一長串的貶義詞，例如不忠實、背叛、扭曲、糟蹋、冒犯、表層化、庸俗化、毀壞等等。對許鞍華版《第一爐香》的海量評論中，這些貶義詞出現的頻率很高。說改編「不忠實」，無疑是一個道德層面上的價值判斷，而「背叛」這種字眼，則帶有居高臨下的審判意味。貼上「庸俗化」和「表層化」的標籤，是拿定了文化有高低之分，帶有階級的屬性。諸如此類，無非是給文學原著披上了近乎宗教般神聖不可侵犯的外衣。張愛玲如果在世，應該不會想要那樣一件神袍。
改編張愛玲，儼然是華語文學改編華語電影這個領域裏的一尊聖杯，這艱難的高度，許鞍華導演比誰體會都深。《第一爐香》是她第四次「觸張」。一九八四年由繆騫人和周潤發主演的《傾城之戀》是第一次，一九九七年由黎明和吳倩蓮主演的《半生緣》是第二次，第三次是二○○九年王安憶編劇、焦媛主演的粵語舞台劇《金鎖記》。《第一爐香》在內地上演後，許鞍華做客梁文道主持的音頻節目《八分》，說《第一爐香》是她的第二次「滑鐵盧」：「拿破崙都沒有兩次『滑鐵盧』，我想不會有第三次了，（我的）上一次『滑鐵盧』是在《傾城之戀》。」這無疑是將改編比做戰場。文學改編電影若有一敗塗地的「滑鐵盧」，那大獲全勝、凱旋歸來又是什麼樣子的呢？
